
Et nous attachés (Noli me tangere)
Récit

H é l è n e  I s n a r d  1

90

1. Ancien juge à la CNDA 
chargée des recours sur les 
rejets de demande d’asile par 
l’OFPRA, et consultante char-
gée des questions juridiques 
de l’action de l’UNHCR en 
France (missions de terrain, 
sensibilisation, en particulier 
sur les violences faites aux 
femmes).

Violences, cultures 
et psychanalyse

Avant-propos

Ce texte court n’existerait pas 
sans tous les réfugiés, femmes et 
hommes de toutes origines, avec les-
quels je me suis entretenue en France 
à la Cour nationale du droit d’asile 
(anciennement Commission des re-
cours des réfugiés), dans le cadre de 
la procédure en appel de détermina-
tion du statut de réfugié, comme re-
présentante du Haut Commissaire des 
Nations unies pour les Réfugiés, de 
2000 à 2007.

Il n’existerait pas davantage sans 
celles et ceux qui ont aussi accepté de 
me parler hors de ce cadre imposé, 
lors de missions de terrain.

Comment écouter les récits de 
crimes contre l’humanité et de crimes 
de guerre commis à nos portes, ou un 
peu plus loin ? Un récit, parmi des 
milliers d’autres. Pas le premier, ni le 
dernier. Banal en somme. Récurrent. 
Le récit d’un conflit oublié.

Comment écouter les silences.
Regarder, examiner.

Si les humanitaires peuvent agir 
pour protéger à l’avenir de la persé-
cution, ils sont radicalement impuis-

sants à réparer la catastrophe qui a 
déjà eu lieu. Il existe, d’emblée, un 
malentendu.

La parole des protagonistes, ce-
lui qui sollicite la qualité de réfugié 
et ceux qui possèdent le pouvoir de 
répondre, la décision de reconnais-
sance qui sera prise ou non, n’ont pas 
de valeur rédemptrice, cathartique ou 
simplement thérapeutique. Ni pour 
la victime, ni pour le bourreau. Il n’y 
aura pas de résurrection.

Mais c’est bien un lien vivant et 
polyphonique qui naît et se tisse entre 
le demandeur et ses juges. Il est asy-
métrique par nature, puisque ce sont 
les juges qui conduisent l’entretien et 
décident de l’exposition de la mémoi-
re de l’autre, assis devant eux.

Questionner, dire, se taire, la 
vraisemblance, la compassion, le 
mensonge, le déni, la défiance, la lâ-
cheté, l’effroi, l’incrédulité.

Il n’y a pas de vérité, jamais, 
cette rassurante fiction sociale, mais 
une distance imposée et la solitude 
partagée.

C’est aussi sa voix intérieure et 
la langue institutionnelle, souvent gla-
çantes, maladroites et démunies, qui 
se dressent contre la parole du réfugié 

XP Coq 196.indd   90XP Coq 196.indd   90 3/04/09   10:24:143/04/09   10:24:14

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
91

.1
78

.2
55

.1
79

 -
 1

7/
11

/2
01

6 
20

h1
3.

 ©
 E

R
E

S
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 91.178.255.179 - 17/11/2016 20h13. ©
 E

R
E

S
 



91

Violences, cultures 
et psychanalyse

91

et celle des persécuteurs. Entre la vio-
lence nue et l’ordre social composé, 
infralangues brutales ou mécaniques, 
pragmatiques, en constant décalage.

Se dessine en creux, alors même 
que le juge se voudrait l’ultime rem-

part, la dernière planche de salut, une 
rencontre qui ne se fait pas, un ren-
dez-vous manqué.

Et, au-delà d’un cri de colère 
fragmenté, presque sans respiration, 
l’absence radicale et définitive de 
toute figure divine.

« Parce que tu me vois, tu crois. Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru »
Jean, 20-29.

– Nous, on violait, on pillait. Après, on mettait le feu dans les maisons.
– Il y avait des gens, dedans ?
– Oui, souvent.
– Avez-vous quelque chose à ajouter ?
– Oui. J’ai quelque chose à ajouter. La souffrance m’est devenue un pain d’amer-

tume.

1

J’attends que tu entres
c’est long

une salle entière à remplir de toi
litanie murmurante, défilante

je compte, j’élimine

une quarantaine en marche, une hydre méfiante, ondulante à peu près.
Combien de temps ? Cinq minutes ? Peut-être dix ?

Les absents. Les renvois. Une autre date.
Il y a des jours où je résiste à ta vague.

Je n’en peux plus et je ne la veux plus.
Je la vois se creuser

porter sa crête en avant
glisser

toujours la même mais plus dense

je recule devant l’horizon, abandonner la place, vite
disparaître

éviter qu’elle me noie.

Penser à ce soir, aux jours qui rallongent
au vent sur le jardin intérieur

où les feuilles ont bougé
derrière moi

minérales.

Tu cherches debout
immobile

où trouver un sillon qui te guide
et tous tes corps, tous tes visages, tous tes yeux

dardés alignés
tes regards solides et polis
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Le Coq-Héron 196

92

la surface de l’eau quand on tombe de haut.

– Asseyez-vous.

Ta peau d’ombre, neige inversée.
Des grattements.

Des chuchotis des froissements des sonneries de portables esquissées.

Tu tousses, aussi.

Déjà tes mains qui se tordent et je ne t’ai pas questionné encore.

Dans le pinceau d’un phare, dans le faisceau d’une torche
dans une fosse

exposé nu attaché au soleil

trouver à te poser dans l’ombre relative.

Je sais ton nom, ton âge, ta nationalité, ta langue, ton ethnie, ta religion
et ce que tu demandes.

Tu ne dis pas : « J’espère. Il faut. Pourvu. Faites que. Si. »
Tu ne supplies pas : « S’il vous plaît. »

Tu ne préviens pas : « Je ne pourrai pas. »

Je l’entends.

Je te salue.

Un stylo tenu droit dans ma paume.
Nos sangs qui battent.

J’évalue nos mouvements.
Nos positions à deux mètres

notre point de rencontre
au moins un

– Les décisions sont lues. L’audience est ouverte. Nous appelons la première affaire.

Date d’entrée en France.

Respire dans le bruissement continu.
Respire surtout.

Voilà.

Prépare-toi. Ta parole n’amasse pas.
Au contraire, elle démunit.

Lâche prise. Il s’agit bien de cela.

2

En République démocratique du Congo.

Dans la province du Sud-Kivu, par ordre d’apparition :
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Violences, cultures 
et psychanalyse

la forêt
la route de latérite comme un marais après les pluies

les champs
les caféiers la bananeraie

le village
les maisons.

La nuit déployée froide et souple sur la parcelle.

– À quel endroit exactement ? Vous pouvez me montrer sur la carte ?

Les rebelles.

Ils descendent sous la paroisse en ruine et chantent l’amour de Dieu.
Tu entends aussi leurs bottes leurs sacs cogner aux jambes leurs rires

ils insultent et tuent une vache en passant.
Ils blaguent. Reste calme.

Ton père et ta mère dans la maison, toi à prier.
Résignée déjà, mais qu’ils fassent vite.

(Je ne comprends pas. Tu attends quoi ? Tu ne te sauves pas ? Et tu ne te caches pas ? 
Et tu as bien de l’argent ?)

Non. Tu ne cries pas. Tu ne bouges pas.

Le temps est arrivé.

Tu sais qui vient. Et tu l’as appris : si tu paies le premier, restera le second.
Alors, pourquoi mourir avec lenteur ?

Les voix d’alcool rythmées rasta
balancées rap et soul, détendues, nonchalantes

des gosses.
Ils entrent dans la cour et jouent avec une poule.

(Combien étaient-ils exactement ? Cinq, six ? Tu ne t’en souviens plus ? Tu devrais. 
Fais un effort.)

gueule défoncée
à coups de crosse
et plus de porte.

Baïonnettes, AK-47, lance-roquettes
et les yeux qui puent le shit
la coke la poudre à canon

ils t’ont trouvée à l’abri des tôles.

Tu as oublié l’ordre
laisser ouvert jour et nuit.

– Ils portaient un uniforme ? De quelle couleur ? Comment étaient-ils habillés ?

Ils te jaugent, tentent de saisir si tu es bien la fille.
Non, vous n’êtes pas une famille.

Tu as été recueillie ici après l’attaque de ton village.
Tu travailles dans leurs champs.
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Le Coq-Héron 196

94

Ils sourient.
Ils te regardent et ces regards tournent

très rouges

tu es
de l’un à l’autre
comme un joint

roulé
allumé

à la mesure de ton mensonge.

« À manger ! »

Tu ne les comprends pas.

Engouffrés dans la chambre
en ligne brute

« Toi, stupide ! Mets-toi là ! Si tu échappes, la maman sera tuée. »

Poussée dans l’angle
jetée au sol

palpée

« Toi, tu es Tutsie. La maman ou toi ? Tu choisis. »

Regarde bien tes seins. Regrette-les.
Ils les trancheront à la machette si tu hésites.

Une boucle de ceinturon imprime ta cuisse.
La salive coule dans ton cou

« Bouge ton cul ! »

Tu remarques des choses absurdes
un T-shirt une tresse une scarification la tête d’Ice-Man de la terre sous leurs ongles

une odeur d’entrailles sur ton pagne

– Quelle langue parlaient-ils ? Lingala ? Kiswahili ? Kinyarwanda ?… Anglais ?

« Suce ! »

Tu n’as plus de dents pour te défendre plus de langue plus de lèvres
plusieurs, chacun

différents
lisses à vomir

les mains liées par d’autres mains
clouée par leur poids

une lame sous l’oreille

tenir ta tête vide.

des crocs mordent ton épaule en demi-cercle
ils jouissent en toi et crachent à tour de rôle sur tes paupières

« Serpent ! »
« Cancrelat ! » « Sorcière ! »
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Violences, cultures 
et psychanalyse

Tu voudrais être tout à fait ce qu’ils disent
plus encore davantage encore

encore encore
affronter leur haine réflexe

– Et les autres maisons du village, elles ont été attaquées ?

La terre boit le sperme infecté
granuleuse à peine sous tes fesses.

Le sang qui sourd.

– Quelle est l’ethnie majoritaire dans la région ?

Ils n’en ont pas terminé avec toi.

Ce que tu as gardé, tu dois le rendre.
Qui tu as protégé, tu vas le livrer.

Ils veulent ton père en te montrant leur sexe.
Obéis-leur.

Ce n’est pas toi qui consens
le corps préexistant
celui qui t’a conçue

le toi d’avant toi
tu vas le prendre.

Est-ce que

Silence. L’idée refuse l’obstacle

tu avais déjà pensé masturber ton père ?

C’est tout. Le bord du précipice. C’est ce qu’ils veulent avant de
te voir prise par ton père

le vertige
te jeter

dans cet abîme insondable.

L’enroulement des temps

issus de toi-même à compter de rien
et les corps dans leur chute.

(Que dis-tu ? Non. Une chose pareille ?)

Doucement tu essaies.
Tu lui parles.

Il pleure.

Atteindre l’en deçà, malgré toi l’origine
du geste.

Tu l’aides avec ta main.
Il ne peut pas.
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Le Coq-Héron 196
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(Tais-toi. Tais-toi. Non, dis-moi tout. Il faut que je sache.)

La tombe qu’ils voudraient t’obliger à creuser après
serait le lieu d’où témoigner

mais ils te laisseront vivre.

À quoi ressemble leur vengeance ?

Une béance

du verre cassé dans ton vagin
des éclats mêlés de papier

le goulot d’une bouteille de Primus
vrillée – s’ils avaient pu, un casier –

et tu ne parles plus.

– Nous n’allons pas vous interroger sur ce que vous avez subi.
– Vous avez des documents à nous donner ?
– Un certificat médical ?

Ton père et ta mère contraints de contempler
coupables humiliés suppliants

mis en joue devant la fenêtre
fouillés

retournement

simples enfants misérables
serrés dans ta mémoire

surgissant seuls abandonnés pour toujours
hurlements
ils frappent

éternité – le temps ne passe pas.

Ils ont eu faim.

Les choses prises ne sont plus à leur place
des vêtements, l’argent, un sac de riz, du sel, un bol

Sur la nuit les branches dessinent leur ombre humide
tu entends les ailes du coq battre dans la pièce

et les hommes amasser l’herbe sèche.

Tu as fermé les yeux.
Tu te détournes.

Ta main tressaille à côté
maigrement.

Absente
de nouveau les yeux grands ouverts

traces de pieds sur le sol
raclures

empreintes de semelles
ton père

près de toi le front fendu.
Éclats de cervelle.
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Violences, cultures 
et psychanalyse

Ta mère traînée dehors, battue à terre
en diagonale.

Souffles, obscénités
ce qui remue encore

confus

sans nom – les derniers soupirs organiques.

Ils vident leurs chargeurs sur son corps.

Tu écoutes le claquement d’un briquet

tous les sons clairs qui t’obligent
à deviner

la poudre et les feuilles s’enflammer.

– Et alors, après, vous avez pu voir les militaires, ou la Monuc ? Un hôpital ?

Là où tu gis encore.
Souffrance insensée

l’unique preuve que tu es au monde.

Longtemps presque cadavre.

(Pourquoi as-tu été épargnée ?)

– Il vous reste de la famille au Congo ?

3

Huis clos.

Tu peux me raconter encore
te balancer au bord de ta chaise

pleurer
visage marbré strié coulé

gémir, suffoquer autiste
secouer ton enfant qui hurle

(Tu vas finir par le laisser tomber, je n’entends rien, ça me fatigue, 
tu ne peux pas le calmer un peu ?)

Hésiter
lente

regarder loin sur la droite
à travers l’interprète

baîller

ou préférer mes questions, cernes noirs et luisants
récitante. Là-bas.

Parallèle.

Comme une liste de courses, le sais-tu ?
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Le Coq-Héron 196
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Réparer dis-tu.
En appeler à la mémoire, rendre témoignage.

Dire. Dénoncer. Soulager.
Reconstruire.

Renaître.

(Toi ou moi ? Toi et moi ?)

4

Le silence aussi construit nos liens.

Attendre pour te rejoindre.
J’ai besoin de pauses qui nous séparent.

Bâtir, sans mots associés

sans même penser à dire.
Tenir face à toi.

Je sais.
Complètement.

J’ai peur de comprendre et je sais déjà tout.
Pas besoin de

laisse-moi aller à la rencontre de tes larmes sans arracher ma peau

je vais décider d’un chemin
tu me suivras sans mentir

ou bien si, d’accord
en mentant, par action et par omission.

– Prenez votre temps. Je reprends. Cette question est importante.

Viens.

(Non, pas par là. Tu t’égares. Assez de dissonances, tu commences à m’agacer. 
Mais poursuis. Je ferai le tri.)

Dire le vrai
à la périphérie du cri

les odeurs, la lumière, le temps qu’il faisait, l’heure, le jour

deviner ce que j’attends
mais tu ignores ce que je cherche

tout autour.

Je suis marmoréenne.

Pourtant

– Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Ce dont tu te souviens.
Nommer l’infus.

Lire un palimpseste empli de blancs
peux-tu te perdre davantage à gratter ta mémoire ?

Un os que les chiens ont rongé.
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Violences, cultures 
et psychanalyse

Ce qui a eu lieu. Ce qui a existé. Ce que tu as vécu.
Ce que tu as écrit, réécrit.

Dit et dit encore.
Tu.

La trace, la crevasse, la fracture.
Nié. Repris. Caché.

Transformé.
Oublié.

Sous la terre
toutes choses ensevelies

il arrive qu’on trouve une graine
obstinément prisonnière

Exhume.
Vas-y, je te regarde. Doucement.

Frémissement pétrifié.

Ce que tu imagines : je ne te crois pas.

(Tu as raison : comment pourrais-je croire ? Je n’étais pas avec toi. Je n’ai rien vu.
Porter mes doigts dans tes blessures.)

Ce qu’il faut dire alors
ce que tu ne dis pas.

Peux-tu le faire exister à vif ?

Creuser le prix de ta reconnaissance entre ces frustrations jumelles.

Oscillations floues.
Agripper du vent

dessiner dans le noir

cette imposture qui t’oblige à parler
à côté de ta main

(Ne t’attarde pas autant. Abrège, on a compris. Tu vas les impatienter et après 
je ne réponds plus de rien.

N’en terminons pas à minuit. Il y en a encore dix derrière toi.)

Je peux seulement t’avertir en silence
entre sable et eau

ne dis que ce que tu crois devoir dire.

Tu peux te taire
l’étoffe dont tu t’enroules à tours serrés parle pour toi.

Il n’y a pas de vérité dans l’arbitraire des mots que tu ne maîtrises pas.
Si même ces mots : pas davantage.

– Pardon pour cette question : qu’avez-vous fait des corps de vos parents ?
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5

Dire le vraisemblable
où je reconnaîtrai ton pas.

« Je crois, peut-être. Non, c’était plutôt comme ça. Enfin… C’est possible. »

Dire

« Je ne sais pas. »

Tu ne sais pas ! Comment veux-tu
je n’ai plus rien, pourquoi, où, comment, qui, quoi, quand

pas un fil pour te suivre
rien pour reconstruire

prendre ta main tendue.

Où trouver, même avec de la patience. Avec tes doigts repliés.

« Je ne m’en souviens plus très bien. »

Tenter ailleurs. Ouvrir ce poing.
Déplacer des cercles brisés, des croix sans liens possibles, des centres inexacts

des fragments mutilés

cette guerre de l’ombre contre toi

pas à pas
mouvante

je l’imagine.

Empiler des os.

Existe-t-il une différence entre toi et moi ?

Isolée dans le milieu des phrases. En équilibre.
De très loin.

Alors du vide
des creux des silences des erreurs

Incohérences.
Contradictions.

À tous tes mots-planches, un clou.

(Je ne te suis plus. Arrête-toi. Tu vas trop vite. Il manque un élément 
et cette pièce ne rentre pas.)

Enfonce-le jusqu’au bout.

Déplace-toi à mon rythme.

– Bien. (Si je puis dire.)
– Je résume.

Ce qui était ta ville, ta famille, ta maison, ton métier
et le pire arrivé
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Violences, cultures 
et psychanalyse

comment puis-je le connaître
le regarder en face, à ta place ? Pourtant

va où bon te semble ; ce qui peut se croire seulement.

Je t’écoute.
Je t’attends.

Sois plus précise mais
ne plante pas ton histoire comme un mur de parpaings.

Ma voix et la tienne devraient se répondre.

À moins que

tu te trompes.

Comment déceler à temps
une fausse note.

Le début du labyrinthe, voilà

Il ne suffit pas de se laisser guider

regarde, là, juste ici, attention, il y a un trou.

Si tu tombes…

– À quelle date avez-vous été agressée, la date exacte ?

6

J’ai tant cherché
tellement scruté

folie quand tout s’évite

tenter de modeler vivant
autour de bribes de rien

rendre lisible l’inconnaissance
faire surgir de l’obscur
déduire, risquer un œil.

Si je rassemble tout ce que j’ai appris
ce que j’ai pu deviner

je recompose seulement à gros traits.

Sur l’informe
et la mémoire asymétrique

j’ai cru savoir et comprendre.

Je me rends compte à quel point
jusqu’à rien sans fin.

Saisir ?

Carré blanc sur fond blanc.

Ce que je soupçonne exister et qui n’apparaît pas d’abord.

Illuminer des profondeurs
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dévêtir les figures
tirer vers moi

reconstituer ta parole sur commande.

À la lettre.

J’appelle une présence qui ne viendra pas.

Je ne trouve pas
ou à peine

des miettes des restes ou des avortons
parce que je ne sais pas

ce que j’ai cherché.

Je ne peux pas dessiner sans douleur
sans violence

du dedans ou du dehors

blanc ou noir

entre l’idée fixe et l’air détaché
ton visage ordonné.

Hier encore je ne savais pas
que tu existais.

Je ne savais pas
d’ailleurs, rien

Quitter la ligne de départ avec toi.
Je pensais commencer d’un certain point commun.

Inutile :
marche forcée, je te précède.

Tu me donnes. Je t’échappe.
Inversement.

Aujourd’hui, demain.

Je n’aurai jamais su si

avec des mots
les miens te conduisant

et d’autres encore, te ramenant
une corde déroulée

lancée.

Surtout : je n’ai pas osé.

Depuis combien de temps sommes-nous partis ?

Où es-tu ? Je ne te vois plus.

Il faut s’arrêter là. Je n’ai plus prise.

Je suis passée à côté.
Juste au-dessus, je crois.
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Violences, cultures 
et psychanalyse

Nous n’arriverons nulle part.

Il est si tard.

Je ne peux plus rien pour toi.

Apprends comment
tu vivras maintenant

à armes inégales.

– Quelles sont vos craintes en cas de retour dans votre pays ?

7

Protéger dis-tu.

Qui appelles-tu maintenant ?
Qui cherches-tu ?

J’entends ta voix.

Il m’a fallu longtemps.

Mais tu ne comprends pas ?

Tu es seul.

Non, je n’ai rien emporté avec moi.
Je n’ai rien pris.

Tu le vois bien
il n’y a personne ici. Personne.

Il n’y a rien là qui ne ressemble à rien.
Ni aube ni crépuscule.

Penser la nuit.
Les lambeaux de corps étrangers.

L’ovale d’un monde haïssant la lumière.
Les vies défaites.

Taisons-nous.
Les morts peuvent-ils révéler ?

Je reprends ma place.

Reconnaître ne nous réunit pas.

Va. La porte est descellée.

Mais ne me touche pas.

Ce silence effroyable
l’ombre portée de ta souffrance

personne ne m’en délivrera.

Et toi ?
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Résumé
Entre le demandeur d’asile et les 

juges chargés d’examiner sa requête, 
dans le cadre administratif imposé pour 
le traitement de ce récit codifié, peut-il 
s’élaborer un travail mémoriel commun ? 
Comment faire coexister écoute inquisi-
trice et compassionnelle ? Où trouver sa 
place ? Le juge dont le rôle est de protéger 
se trouve-t-il réduit, face à la figure du 
réfugié, et au-delà d’une impossible 

résurrection de l’autre et de lui-même, à 
l’abandon de toute humanité ?

Mots-clés
UNHCR (Haut Commissariat des 

Nations unies pour les Réfugiés), conflits, 
victimes, persécution, construction d’un 
récit, traitement des entretiens, protection, 
témoignages et mémoires, médiation, 
humanité, traumatismes, résilience. 
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