1. Ancien juge a la cNDA
chargée des recours sur les
rejets de demande d’asile par
I’oFPRA, et consultante char-
gée des questions juridiques
de T’action de I'UNHCR en
France (missions de terrain,
sensibilisation, en particulier
sur les violences faites aux
femmes).
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Et nous attachés (Noli me tangere)
Récit

Hélene Isnard !

Avant-propos

Ce texte court n’existerait pas
sans tous les réfugiés, femmes et
hommes de toutes origines, avec les-
quels je me suis entretenue en France
a la Cour nationale du droit d’asile
(anciennement Commission des re-
cours des réfugiés), dans le cadre de
la procédure en appel de détermina-
tion du statut de réfugié, comme re-
présentante du Haut Commissaire des
Nations unies pour les Réfugiés, de
2000 a 2007.

Il n’existerait pas davantage sans
celles et ceux qui ont aussi accepté de
me parler hors de ce cadre imposé,
lors de missions de terrain.

Comment écouter les récits de
crimes contre I’humanité et de crimes
de guerre commis a nos portes, ou un
peu plus loin ? Un récit, parmi des
milliers d’autres. Pas le premier, ni le
dernier. Banal en somme. Récurrent.
Le récit d’un conflit oublié.

Comment écouter les silences.

Regarder, examiner.

Si les humanitaires peuvent agir
pour protéger a I’avenir de la persé-
cution, ils sont radicalement impuis-

sants a réparer la catastrophe qui a
déja eu lieu. Il existe, d’emblée, un
malentendu.

La parole des protagonistes, ce-
Iui qui sollicite la qualité de réfugié
et ceux qui possédent le pouvoir de
répondre, la décision de reconnais-
sance qui sera prise ou non, n’ont pas
de valeur rédemptrice, cathartique ou
simplement thérapeutique. Ni pour
la victime, ni pour le bourreau. Il n’y
aura pas de résurrection.

Mais c’est bien un lien vivant et
polyphonique qui nait et se tisse entre
le demandeur et ses juges. Il est asy-
métrique par nature, puisque ce sont
les juges qui conduisent I’entretien et
décident de 1’exposition de la mémoi-
re de I’autre, assis devant eux.

Questionner, dire, se taire, la
vraisemblance, la compassion, le
mensonge, le déni, la défiance, la 13-
cheté, I’effroi, I’incrédulité.

Il n’y a pas de vérité, jamais,
cette rassurante fiction sociale, mais
une distance imposée et la solitude
partagée.

C’est aussi sa voix intérieure et
la langue institutionnelle, souvent gla-
cantes, maladroites et démunies, qui
se dressent contre la parole du réfugié



et celle des persécuteurs. Entre la vio-
lence nue et I’ordre social composé,
infralangues brutales ou mécaniques,

part, la derniére planche de salut, une
rencontre qui ne se fait pas, un ren-
dez-vous manqué.

Violences, cultures
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Et, au-dela d’un cri de colére
fragmenté, presque sans respiration,
I’absence radicale et définitive de
toute figure divine.

pragmatiques, en constant décalage.

Se dessine en creux, alors méme
que le juge se voudrait I’ultime rem-

« Parce que tu me vois, tu crois. Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru »
Jean, 20-29.

— Nous, on violait, on pillait. Apres, on mettait le feu dans les maisons.

—Il'y avait des gens, dedans ?

— Oui, souvent.

— Avez-vous quelque chose a ajouter ?

— Oui. J'ai quelque chose a ajouter. La souffrance m’est devenue un pain d’amer-
tume.

Jattends que tu entres
c’est long

une salle entiere a remplir de toi
litanie murmurante, défilante

je compte, j’élimine

une quarantaine en marche, une hydre méfiante, ondulante a peu pres.
Combien de temps ? Cinq minutes ? Peut-étre dix ?
Les absents. Les renvois. Une autre date.
Il'y a des jours ou je résiste a ta vague.

Je n’en peux plus et je ne la veux plus.
Je la vois se creuser
porter sa créte en avant
glisser

toujours la méme mais plus dense

je recule devant 1’horizon, abandonner la place, vite
disparaitre
éviter qu’elle me noie.

Penser a ce soir, aux jours qui rallongent
au vent sur le jardin intérieur
ot les feuilles ont bougé
derriére moi

minérales.

Tu cherches debout
immobile
ou trouver un sillon qui te guide
et tous tes corps, tous tes visages, tous tes yeux
dardés alignés
tes regards solides et polis
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Le Cog-Héron 196 la surface de I’eau quand on tombe de haut.
— Asseyez-vous.

Ta peau d’ombre, neige inversée.
Des grattements.

Des chuchotis des froissements des sonneries de portables esquissées.
Tu tousses, aussi.
Déja tes mains qui se tordent et je ne t’ai pas questionné encore.

Dans le pinceau d’un phare, dans le faisceau d’une torche
dans une fosse

exposé nu attaché au soleil
trouver a te poser dans I’ombre relative.
Je sais ton nom, ton age, ta nationalité, ta langue, ton ethnie, ta religion
et ce que tu demandes.
Tu ne dis pas : « J’espére. Il faut. Pourvu. Faites que. Si. »
Tu ne supplies pas : « S’il vous plait. »
Tu ne préviens pas : « Je ne pourrai pas. »
Je I’entends.

Je te salue.

Un stylo tenu droit dans ma paume.
Nos sangs qui battent.

J’évalue nos mouvements.
Nos positions a deux metres

notre point de rencontre
au moins un

— Les décisions sont lues. L’audience est ouverte. Nous appelons la premicre affaire.

Date d’entrée en France.

Respire dans le bruissement continu.
Respire surtout.

Voila.

Prépare-toi. Ta parole n’amasse pas.
Au contraire, elle démunit.

Léche prise. Il s’agit bien de cela.
2
En République démocratique du Congo.

Dans la province du Sud-Kivu, par ordre d’apparition :
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la forét Violences, cultures
la route de latérite comme un marais apres les pluies et psychanalyse
les champs
les caféiers la bananeraie
le village
les maisons.

La nuit déployée froide et souple sur la parcelle.
— A quel endroit exactement ? Vous pouvez me montrer sur la carte ?

Les rebelles.

Ils descendent sous la paroisse en ruine et chantent I’amour de Dieu.
Tu entends aussi leurs bottes leurs sacs cogner aux jambes leurs rires

ils insultent et tuent une vache en passant.
Ils blaguent. Reste calme.

Ton pere et ta mere dans la maison, toi a prier.
Résignée déja, mais qu’ils fassent vite.

(Je ne comprends pas. Tu attends quoi ? Tu ne te sauves pas ? Et tu ne te caches pas ?
Et tu as bien de I’argent ?)

Non. Tu ne cries pas. Tu ne bouges pas.
Le temps est arrivé.

Tu sais qui vient. Et tu I’as appris : si tu paies le premier, restera le second.
Alors, pourquoi mourir avec lenteur ?

Les voix d’alcool rythmées rasta
balancées rap et soul, détendues, nonchalantes

des gosses.
IIs entrent dans la cour et jouent avec une poule.

(Combien étaient-ils exactement ? Cing, six ? Tu ne t’en souviens plus ? Tu devrais.
Fais un effort.)

gueule défoncée
a coups de crosse
et plus de porte.
Baionnettes, AK-47, lance-roquettes
et les yeux qui puent le shit
la coke la poudre a canon

ils t’ont trouvée a I’abri des tdles.

Tu as oublié I’ordre
laisser ouvert jour et nuit.

— IIs portaient un uniforme ? De quelle couleur ? Comment étaient-ils habillés ?
IIs te jaugent, tentent de saisir si tu es bien la fille.
Non, vous n’étes pas une famille.

Tu as été recueillie ici apres I’attaque de ton village.
Tu travailles dans leurs champs.
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Le Cog-Héron 196 1ls sourient.
IIs te regardent et ces regards tournent
trés rouges

tues
de I’un a I’autre
comme un joint
roulé
allumé
a la mesure de ton mensonge.
« A manger ! »

Tu ne les comprends pas.

Engouffrés dans la chambre
en ligne brute

« Toi, stupide ! Mets-toi la ! Si tu échappes, la maman sera tuée. »
Poussée dans I’angle
jetée au sol
palpée
« Toi, tu es Tutsie. La maman ou toi ? Tu choisis. »
Regarde bien tes seins. Regrette-les.

1Is les trancheront a la machette si tu hésites.

Une boucle de ceinturon imprime ta cuisse.
La salive coule dans ton cou

« Bouge ton cul I »

Tu remarques des choses absurdes
un T-shirt une tresse une scarification la téte d’Ice-Man de la terre sous leurs ongles
une odeur d’entrailles sur ton pagne

— Quelle langue parlaient-ils ? Lingala ? Kiswahili ? Kinyarwanda ?... Anglais ?

« Suce ! »

Tu n’as plus de dents pour te défendre plus de langue plus de levres
plusieurs, chacun
différents
lisses a vomir

les mains liées par d’autres mains
clouée par leur poids
une lame sous I’oreille

tenir ta téte vide.
des crocs mordent ton épaule en demi-cercle
ils jouissent en toi et crachent a tour de role sur tes paupieres

« Serpent ! »
« Cancrelat ! » « Sorciére ! »
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Tu voudrais étre tout a fait ce qu’ils disent
plus encore davantage encore
encore encore
affronter leur haine réflexe

— Et les autres maisons du village, elles ont été attaquées ?

La terre boit le sperme infecté

granuleuse a peine sous tes fesses.
Le sang qui sourd.

— Quelle est I’ethnie majoritaire dans la région ?

Ils n’en ont pas terminé avec toi.

Ce que tu as gardé, tu dois le rendre.
Qui tu as protégé, tu vas le livrer.

IIs veulent ton pére en te montrant leur sexe.

Obéis-leur.

Ce n’est pas toi qui consens
le corps préexistant
celui qui t’a congue

le toi d’avant toi
tu vas le prendre.
Est-ce que

Silence. L’idée refuse 1’obstacle

tu avais déja pensé masturber ton pere ?

C’est tout. Le bord du précipice. C’est ce qu’ils veulent avant de

te voir prise par ton pere

le vertige
te jeter

dans cet abime insondable.
L’enroulement des temps

issus de toi-méme a compter de rien
et les corps dans leur chute.

(Que dis-tu ? Non. Une chose pareille ?)

Doucement tu essaies.
Tu lui parles.

1l pleure.

Atteindre 1’en deca, malgré toi 1’origine
du geste.
Tu I’aides avec ta main.
1l ne peut pas.

Violences, cultures
et psychanalyse
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Le Cog-Héron 196 (Tais-toi. Tais-toi. Non, dis-moi tout. Il faut que je sache.)

La tombe qu’ils voudraient t’obliger a creuser apres
serait le lieu d’ou témoigner

mais ils te laisseront vivre.
A quoi ressemble leur vengeance ?
Une béance

du verre cassé dans ton vagin
des éclats mélés de papier

le goulot d’une bouteille de Primus
vrillée — s’ils avaient pu, un casier —

et tu ne parles plus.

— Nous n’allons pas vous interroger sur ce que vous avez subi.
— Vous avez des documents a nous donner ?
— Un certificat médical ?

Ton pére et ta mere contraints de contempler
coupables humiliés suppliants

mis en joue devant la fenétre
fouillés
retournement

simples enfants misérables
serrés dans ta mémoire
surgissant seuls abandonnés pour toujours
hurlements
ils frappent

éternité — le temps ne passe pas.
Ils ont eu faim.

Les choses prises ne sont plus a leur place
des vétements, I’argent, un sac de riz, du sel, un bol

Sur la nuit les branches dessinent leur ombre humide
tu entends les ailes du coq battre dans la picce
et les hommes amasser 1’herbe seéche.

Tu as fermé les yeux.
Tu te détournes.
Ta main tressaille a coté
maigrement.

Absente
de nouveau les yeux grands ouverts

traces de pieds sur le sol
raclures
empreintes de semelles
ton pere
pres de toi le front fendu.
Eclats de cervelle.
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Ta mere trainée dehors, battue a terre Violences, cultures
en diagonale. et psychanalyse

Souffles, obscénités
ce qui remue encore
confus
sans nom — les derniers soupirs organiques.
IIs vident leurs chargeurs sur son corps.
Tu écoutes le claquement d’un briquet
tous les sons clairs qui t’obligent
a deviner
la poudre et les feuilles s’enflammer.
— Et alors, apres, vous avez pu voir les militaires, ou la Monuc ? Un hdpital ?
La ou tu gis encore.
Souffrance insensée
I’unique preuve que tu es au monde.
Longtemps presque cadavre.
(Pourquoi as-tu été épargnée ?)
— 11 vous reste de la famille au Congo ?
3
Huis clos.

Tu peux me raconter encore
te balancer au bord de ta chaise

pleurer
visage marbré strié coulé

gémir, suffoquer autiste
secouer ton enfant qui hurle

(Tu vas finir par le laisser tomber, je n’entends rien, ¢ca me fatigue,
tu ne peux pas le calmer un peu ?)

Hésiter
lente

regarder loin sur la droite
a travers l’interpreéte

bailler
ou préférer mes questions, cernes noirs et luisants
récitante. La-bas.

Paralléle.

Comme une liste de courses, le sais-tu ?
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Le Cog-Héron 196 Réparer dis-tu.
En appeler a la mémoire, rendre témoignage.
Dire. Dénoncer. Soulager.
Reconstruire.
Renaitre.
(Toi ou moi ? Toi et moi ?)
4

Le silence aussi construit nos liens.

Attendre pour te rejoindre.
J’ai besoin de pauses qui nous séparent.

Batir, sans mots associés

sans méme penser a dire.
Tenir face a toi.

Je sais.
Complétement.
J’ai peur de comprendre et je sais déja tout.
Pas besoin de
laisse-moi aller a la rencontre de tes larmes sans arracher ma peau

je vais décider d’un chemin
tu me suivras sans mentir

ou bien si, d’accord
en mentant, par action et par omission.
— Prenez votre temps. Je reprends. Cette question est importante.
Viens.

(Non, pas par la. Tu t’égares. Assez de dissonances, tu commences a m’agacer.
Mais poursuis. Je ferai le tri.)

Dire le vrai
a la périphérie du cri
les odeurs, la lumiere, le temps qu’il faisait, I’heure, le jour

deviner ce que j’attends
mais tu ignores ce que je cherche
tout autour.
Je suis marmoréenne.
Pourtant
— Est-ce que je me fais bien comprendre ?
Ce dont tu te souviens.
Nommer I’infus.
Lire un palimpseste empli de blancs

peux-tu te perdre davantage a gratter ta mémoire ?
Un os que les chiens ont rongé.
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Ce qui a eu lieu. Ce qui a existé. Ce que tu as vécu.
Ce que tu as écrit, réécrit.
Dit et dit encore.
Tu.

La trace, la crevasse, la fracture.
Nié. Repris. Caché.
Transformé.

Oublié.

Sous la terre
toutes choses ensevelies
il arrive qu’on trouve une graine
obstinément prisonniére

Exhume.
Vas-y, je te regarde. Doucement.

Frémissement pétrifié.

Ce que tu imagines : je ne te crois pas.

(Tu as raison : comment pourrais-je croire ? Je n’étais pas avec toi. Je n’ai rien vu.

Porter mes doigts dans tes blessures.)

Ce qu’il faut dire alors
ce que tu ne dis pas.

Peux-tu le faire exister a vif ?
Creuser le prix de ta reconnaissance entre ces frustrations jumelles.

Oscillations floues.
Agripper du vent

dessiner dans le noir

cette imposture qui t’oblige a parler
a coté de ta main

(Ne t’attarde pas autant. Abrege, on a compris. Tu vas les impatienter et apres

Jje ne réponds plus de rien.
N’en terminons pas a minuit. Il y en a encore dix derriére toi.)

Je peux seulement t’avertir en silence
entre sable et eau
ne dis que ce que tu crois devoir dire.

Tu peux te taire
I’étoffe dont tu t’enroules a tours serrés parle pour toi.

Il n’y a pas de vérité dans I’arbitraire des mots que tu ne maitrises pas.
Si méme ces mots : pas davantage.

— Pardon pour cette question : qu’avez-vous fait des corps de vos parents ?

Violences, cultures
et psychanalyse

9



Le Cog-Héron 196 5

Dire le vraisemblable
ol je reconnaitrai ton pas.

« Je crois, peut-étre. Non, c’était plutot comme ¢a. Enfin... C’est possible. »
Dire
« Je ne sais pas. »

Tu ne sais pas ! Comment veux-tu
je n’ai plus rien, pourquoi, o, comment, qui, quoi, quand

pas un fil pour te suivre
rien pour reconstruire

prendre ta main tendue.

Ou trouver, méme avec de la patience. Avec tes doigts repliés.
« Je ne m’en souviens plus tres bien. »
Tenter ailleurs. Ouvrir ce poing.
Déplacer des cercles brisés, des croix sans liens possibles, des centres inexacts

des fragments mutilés

cette guerre de I’ombre contre toi

pas a pas
mouvante

je I'imagine.
Empiler des os.
Existe-t-il une différence entre toi et moi ?

Isolée dans le milieu des phrases. En équilibre.
De tres loin.

Alors du vide
des creux des silences des erreurs

Incohérences.
Contradictions.

A tous tes mots-planches, un clou.
(Je ne te suis plus. Arréte-toi. Tu vas trop vite. Il manque un élément
et cette piéce ne rentre pas.)
Enfonce-le jusqu’au bout.
Déplace-toi a mon rythme.
— Bien. (Si je puis dire.)

—Je résume.

Ce qui était ta ville, ta famille, ta maison, ton métier
et le pire arrivé
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comment puis-je le connaitre Violences, cultures
le regarder en face, a ta place ? Pourtant et psychanalyse

va ol bon te semble ; ce qui peut se croire seulement.

Je t’écoute.
Je t’attends.

Sois plus précise mais
ne plante pas ton histoire comme un mur de parpaings.

Ma voix et la tienne devraient se répondre.
A moins que
tu te trompes.

Comment déceler a temps
une fausse note.

Le début du labyrinthe, voila
11 ne suffit pas de se laisser guider
regarde, 13, juste ici, attention, il y a un trou.
Si tu tombes...
— A quelle date avez-vous été agressée, la date exacte ?
6

J’ai tant cherché
tellement scruté

folie quand tout s’évite

tenter de modeler vivant
autour de bribes de rien

rendre lisible I’inconnaissance
faire surgir de 1’obscur
déduire, risquer un ceil.
Si je rassemble tout ce que j’ai appris
ce que j’ai pu deviner
je recompose seulement a gros traits.
Sur I’informe
et la mémoire asymétrique
j’ai cru savoir et comprendre.
Je me rends compte a quel point
jusqu’a rien sans fin.
Saisir ?
Carré blanc sur fond blanc.

Ce que je soupconne exister et qui n’apparait pas d’abord.

[lluminer des profondeurs
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Le Cog-Héron 196 dévétir les figures
tirer vers moi

reconstituer ta parole sur commande.
A la lettre.

J’appelle une présence qui ne viendra pas.

Je ne trouve pas
ou a peine
des miettes des restes ou des avortons
parce que je ne sais pas
ce que j’ai cherché.

Je ne peux pas dessiner sans douleur
sans violence

du dedans ou du dehors
blanc ou noir

entre ’idée fixe et I’air détaché
ton visage ordonné.

Hier encore je ne savais pas
que tu existais.

Je ne savais pas
d’ailleurs, rien

Quitter la ligne de départ avec toi.
Je pensais commencer d’un certain point commun.

Inutile :
marche forcée, je te précede.

Tu me donnes. Je t’échappe.
Inversement.

Aujourd’hui, demain.
Je n’aurai jamais su si

avec des mots
les miens te conduisant
et d’autres encore, te ramenant
une corde déroulée
lancée.
Surtout : je n’ai pas osé.
Depuis combien de temps sommes-nous partis ?
Ou es-tu ? Je ne te vois plus.

Il faut s’arréter 1a. Je n’ai plus prise.

Je suis passée a cOté.
Juste au-dessus, je crois.
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Nous n’arriverons nulle part. Violences, cultures
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Il est si tard.

Je ne peux plus rien pour toi.

Apprends comment
tu vivras maintenant

a armes inégales.
— Quelles sont vos craintes en cas de retour dans votre pays ?
7
Protéger dis-tu.

Qui appelles-tu maintenant ?
Qui cherches-tu ?

J’entends ta voix.
Il m’a fallu longtemps.
Mais tu ne comprends pas ?

Tu es seul.

Non, je n’ai rien emporté avec moi.
Je n’ai rien pris.

Tu le vois bien
il n’y a personne ici. Personne.

Il n’y arien la qui ne ressemble a rien.
Ni aube ni crépuscule.

Penser la nuit.
Les lambeaux de corps étrangers.

L’ovale d’un monde haissant la lumiére.
Les vies défaites.

Taisons-nous.
Les morts peuvent-ils révéler ?

Je reprends ma place.
Reconnaitre ne nous réunit pas.

Va. La porte est descellée.
Mais ne me touche pas.

Ce silence effroyable
I’ombre portée de ta souffrance

personne ne m’en délivrera.

Ettoi ?
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Résumé

Entre le demandeur d’asile et les
juges chargés d’examiner sa requéte,
dans le cadre administratif imposé pour
le traitement de ce récit codifié, peut-il
s’élaborer un travail mémoriel commun ?
Comment faire coexister écoute inquisi-
trice et compassionnelle ? Ou trouver sa
place ? Le juge dont le rdle est de protéger
se trouve-t-il réduit, face a la figure du
réfugié, et au-dela d’une impossible

résurrection de ’autre et de lui-méme, a
I’abandon de toute humanité ?

Mots-clés

UNHCR (Haut Commissariat des
Nations unies pour les Réfugiés), conflits,
victimes, persécution, construction d’un
récit, traitement des entretiens, protection,
témoignages et mémoires, médiation,
humanité, traumatismes, résilience.



